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ABSTRACT
The review is devoted to the book by Armen N. Medvedev The Subjunctive Mood, compiled 
from transcripts of his lectures on the history of Russian cinema, which the film scholar gave 
at the State Russian Institute of Cinematography (VGIK). The combination of an academic 
approach and a conversational intonation; attention to both classic films of the Soviet canon 
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«Сослагательное наклонение»  —  собрание лекций, прочитанных во ВГИКе 
историком кино Арменом Николаевичем Медведевым на  рубеже 2000‑х 
и 2010‑х годов. Эти лекции, записанные, расшифрованные и отобранные его 
учениками (за окончательный отбор отвечал Султан Усувалиев, редактировали 
получившиеся тексты Наталья Рябчикова, также ученица Армена Медведева, 
и Евгений Марголит), охватывают период от конца 1910‑х до 1960‑х годов.

Опубликованные вместе, лекции Медведева вполне вписываются в целый 
ряд книг об отечественном кино, выходивших за последние годы. Прежде 
всего это сборники текстов приложившего руку к редактуре «Сослагатель‑
ного наклонения» историка кино Евгения Марголита «Живые и мертвое» [2] 
и «В ожидании ответа» [3], но также «Этюды об Эйзенштейне и Пушкине» На‑
ума Клеймана [4], собрание статей Леонида Козлова «Произведение во вре‑
мени»  [5], двухтомное «Из  (л) учение странного» Олега Ковалова [6, 7]; 
при желании этот список легко продолжить. Со всеми этими изданиями «Со‑
слагательное наклонение» роднит и тематика (упор на советский кинема‑
тограф 1920‑х и 1930‑х годов), и очень живая авторская интонация, и остро‑
умные, хотя иногда несколько парадоксальные обобщения (достаточно 
вспомнить сопоставление Сталина и Молли Блум из «Улисса», которое мы 
можем найти в коваловском эссе про Вертова). Каждая из этих книг претен‑
дует на роль своего рода авторского учебника по истории кино, тем более 
что академических изданий на эту тему выходит не так много. Более того, 
в смысле «академичности» (сознательно поставим это слово в кавычки) «Со‑
слагательное наклонение» выигрывает у прочих книг ряда: их автором дви‑
гало не только научное любопытство, но и желание дать своим слушателям 
систематическое представление о развитии советского кинематографа.

Кажется, что писать о таких книгах довольно просто. Нужно лишь отметить 
хронологические рамки, подметить плюсы и минусы, перечислить персона‑
лии: есть Вера Холодная, довольно много Сергея Эйзенштейна, большой упор 
делается на немое кино, несколько бесед охватывают фильмы военных лет, 
есть Андрей Тарковский (вечная звезда кинематографического канона), есть 
Сергей Герасимов (подзабытая современными зрителями звезда советской но‑
менклатуры). Впрочем, кино оттепели представлено мало. Почти нет Хуциева 
и Шепитько, Параджанов упомянут мимоходом. Любители советского ки‑
ноавангарда тоже обнаружат кое‑какие пробелы: много про  Пудовкина, 
но нет отдельной беседы про Вертова, меж тем «Конец Санкт-Петербурга» 
или «Потомка Чингисхана» мало кто видел, а про «Человека с киноаппаратом» 
слышали даже далекие от истории кино люди.

Можно даже заметить, что  канон фильмов и  авторов, представленных 
в книге, кажется каким‑то очень «советским», если так можно выразиться. 
Акцент на Иване Пырьеве можно принять, он начинал как представитель ле‑
вого кино, снял крамольного «Государственного чиновника», в котором прово‑
ровавшийся чиновник совсем по‑пушкински обращается к памятнику Ленина, 
сотрудничал с Булгаковым. В этом контексте даже пырьевские «Кубанские 
казаки» или «Свинарка и пастух» кажутся любопытными. Но фильмы Сергея 
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Герасимова 1960‑х? Едва  ли най‑
дется много зрителей, которые ре‑
шатся их пересматривать. С тем же 
успехом и, вероятно, с тем же удо‑
вольствием можно прослушать ка‑
кое‑нибудь обращение Леонида 
Ильича Брежнева.

Всё это верно. Но всё это не так. 
«Сослагательное наклонение»  — 
невероятно увлекательная и неве‑
роятно полезная книга. Читая ее, 
нужно учитывать, что Армен Мед‑
ведев не  предполагал, что  про‑
читанные им лекции станут ког‑
да‑нибудь отдельным изданием. 
А потому решал совсем другие за‑
дачи. Ему важно было увлечь сту‑
дентов, дать им общие представле‑
ния о процессах в советском кино. 
Поэтому речь его жива и доходчи‑
ва. Он часто сбивается на  воспо‑
минания, подробности, анекдоты. 
Вспоминает другие картины, цити‑
рует мемуары или документы.

Его постоянные отвлечения  —  это не  только проявления живой мысли 
(а это всегда подкупает, когда речь идет об остроумном и знающем лекторе, 
в качестве ближайшего аналога можно назвать публикацию лекций по русской 
литературе филолога Николая Ивановича Либана [8]), часто они обладают 
ценностью свидетельства. За время своей долгой жизни Армен Николаевич 
успел поучиться у режиссера Александра Довженко и историка кино Николая 
Лебедева; много лет работал, а после возглавлял «Искусство кино»; был сотруд‑
ником Госкино СССР и главой Госкино РФ; как говорится, «многих людей го‑
рода посетил и обычаи видел». Иные классики были его старшими современ‑
никами, иные  —  младшими, кто‑то был ровесником. Кого‑то он знал очень 
хорошо, о ком‑то часто при нем вспоминали. Так, в главе про Довженко, в ко‑
торой Медведев довольно подробно анализирует фильмографию режиссера, он 
начинает объяснять студентам особенности его характера и вдруг вспоминает, 
как Довженко, войдя в аудиторию и увидев в ней рояль, восклицает: «Нет, роялю 
здесь не место, рояль должен отражаться в начищенном паркете». Или спорит 
с монтером, мешающим ему проводить лекцию: «Ну вот, товарищи студенты, 
поклонитесь его величеству монтеру. Я в таких условиях вести занятия не могу». 
Вроде бы небольшие анекдотцы, но иногда именно они необходимы для луч‑
шего понимания великих. Или история о том, как старый уже Лев Кулешов 
на  вопрос студентки, кто  самый главный при  создании фильма, отвечает: 
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«Бухгалтер». Или вот Медведев пересказывает постановление Госкино, в ко‑
тором Тарковского ругают за то, что в «Андрее Рублеве» нет сцены Куликовской 
битвы, которая прибавила бы фильму бодрости. Или вспоминает слова, кото‑
рые Герасимов произнес в одном из своих поздних интервью: «Я колебался вме‑
сте с линией партии» (эту фразу не пустили в печать). «Сослагательное накло‑
нение»  —  не только рассказ о большой истории, но и исторический источник. 
Попытка объяснить, передать традицию, предпринятая живым современником.

Что касается выбора фильмов (и тут мы должны оговориться, что опублико‑
ванные в книге записи — это монтаж из многих лекций, только часть записан‑
ного материала, показавшаяся составителям законченной, наиболее показатель‑
ной и понятной тем, кто только приступает к изучению истории отечественного 
кино), то Медведев в своем курсе не столько следует канону, сколько отталки‑
вается от него. Для него важно не только пересказать биографии и фильмогра‑
фии «кинематографических генералов» (в одной из лекций он прямо призна‑
ет, что способ этот не самый подходящий), но также на их примере поговорить 
об исключениях, о тех фильмах, которые могли бы создать направление, но так 
и остались в истории советского кино странными аберрациями. Поэтому его так 
привлекают «Наследный принц республики» Эдуарда Иогансона (одна из по‑
следних немых советских комедий, легкая, бытовая и очень смешная) или «Част‑
ная жизнь Петра Виноградова» Александра Мачерета (как это часто бывает 
в истории кино, «полуизвестная» классика, парадоксальный фильм о комсомоль‑
це, который пытается встречаться одновременно с двумя девушками).

Сейчас история отечественного кино представляется нам или постоянной 
борьбой авторов с тоталитарной системой, или собранием таких вот исключе‑
ний, интерес к которым, что вполне справедливо, лишь возрастает. Мы переот‑
крываем для себя мир старых фильмов и обнаруживаем в нем много малоизвест‑
ного и совершенно неожиданного. «Бабы рязанские» Преображенской, «Города 
и годы» Червякова или «Танька-трактирщица» Светозарова, неореалистические 
колхозники из «Родных полей» Бабочкина, странноватые «эксплуатейшены» Та‑
рича, в которых Иоанн Грозный кормит виноградом обряженного в сарафан 
Федора Басманова, а Петруша Гринев становится любовником Екатерины II, 
или диковинные комсомольцы на квадригах из «Строгого юноши» Роома при‑
влекают нас больше, чем некоторые фильмы Райзмана, Пудовкина или даже 
ФЭКСов. Но Медведев понимал: советский канон находился в непрерывном 
становлении. Каждая эпоха из множества случайностей, из большого коли‑
чества разных вариантов выбирала отдельные образцы, которые объявлялись 
эталоном. Без знания других вариантов нам сложно понять значение и своео‑
бразие этих эталонов, так же как и без знания канонизированных образцов соц‑
реализма сложно оценить исключения. Прелесть «Гармони» Савченко или «Ма‑
рионеток» Протазанова становится понятной только в сравнении с «Веселыми 
ребятами» Александрова. Медведев знает об этом. Не подстраиваясь под меня‑
ющиеся вкусы эпохи, он всякий раз указывает на имеющиеся в истории раз‑
вилки, упоминая «победителей» и по возможности говоря об «аутсайдерах», 
тех, кто долгие годы оставался в тени классических советских киноведческих 
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иерархий. Кроме того, —  и это, пожалуй, самое важное  —  он призывает смо‑
треть сами фильмы, так, как они есть, а не через окружающую эти ленты ауру.

Мысль о вечной борьбе автора и системы, кажущаяся сейчас такой есте‑
ственной, верна далеко не  во  всех случаях. Многие представители левого 
искусства мыслили себя частью советского общества, пытались быть «пра‑
вильными» коммунистами (и очень редко в этом преуспевали), завороженно 
смотрели на своего мудрого и всезнающего вождя. И эта трагедия, быть мо‑
жет, более чудовищная, чем борьба между личностью и системой. Вторая мо‑
жет дать и некоторое утешение в осознании своей исторической правоты, 
но первая ввергает в отчаяние: почему я не такой? И об этом Медведев рас‑
сказывает своим ученикам.

Чем еще хороша книга? После всего здесь написанного хочется заметить, 
что историю кино мы знаем очень плохо. Особенно историю отечественного 
кино. Все дело в том, что мы оказались в эпохе «первоначального накопления 
киноведческого капитала». Многие советские исследования нуждаются в ре‑
визии, многие вопросы заданы, но ответы на них только предстоит найти, 
многие значимые документы не введены в научный оборот. Не все фильмы 
обнаружены, наконец. И в этой ситуации можно найти глубокие исследова‑
ния отдельных аспектов кинематографического производства, отдельных 
персоналий, отдельных картин, но большая история, дающая общую картину, 
еще не написана. Ее просто не успели написать. Книги, дающие представления 
о больших, долгих процессах, охватывающих разные эпохи, являются скорее 
исключением. Некоторые из этих исключений мы назвали в начале настоя‑
щей рецензии, и «Сослагательное наклонение», безусловно, входит в их число.

Едва ли сборник лекций Армена Медведева закроет все белые пятна в исто‑
рии, но эта книга дает нечто большее, чем знание фактов. Она учит понима‑
нию процессов, судеб, пониманию кино. Составленная из суждений одного 
из тех великих, которые с полным правом могли сказать: «История советского 
кино  —  это я», она стоит на книжной полке как на посту, ожидая, пока его 
ученики допишут свои академические и не очень истории. Но даже тогда она 
не потеряет своего обаяния.
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